1. 主页 > U生活台 >想获得平静,未必总得停下脚步

想获得平静,未必总得停下脚步

想获得平静,未必总得停下脚步

重为轻根,静为躁君。——老子,《道德经》

对于来自大费城地区的杰克.马尔莫斯坦(Jack Marmorstein)来说,快速行事与忙碌是高压竞争的环境下,不二的处理机制。「必须做些什幺事(即便处于惊慌中)是应付任何责任的万灵牌。」这种态度和他终身对于耐力运动的喜爱十分相称,在马拉松、超马和铁人三项比赛里,成功源自尽可能将更多训练时数挤进他的每週计画中。「我是个做实事的人,这区分了我和那些宣布他们明年一定会去跑马拉松的人。」杰克说。

然而杰克的跑步经验异于他人。「跑步的特色是缓慢和简单,具备重複与冥想的性质。」他体验到的跑步极类似人们放慢时的感觉。「的确,当有人问我跑步时在想什幺,我很难回答他们。我会想些事情或什幺也不想。偶尔想到像杂货清单或某人先前给我的简讯之类的小事。但实际上没特别想什幺,就只是在跑步。树木、石头、呼吸、青草、树根、太阳、水、口渴、另一位跑步者、水、脚踏车、云、呼吸。」

杰克什幺也不想,他的心因为身体无止境的缓慢动作而静止,清空了所有内容和忙碌。「也许那是我跑步时,从不觉得相当无聊或兴奋的原因。」他想。「也许所有那些发誓明年要跑马拉松的人,无法用足够久的时间停止作为,来达成某件事。」从事同一件重複性活动,即便步调快速,在早上五点钟起床,连续好几个月踩在相同的人行道,替杰克在他「否则就被预定好的无望人生」中开创更多空间。

杰克的故事说明要体验平静,未必总得停下脚步。静坐固然能帮助某些人放慢,但也有人在身体忙碌时感觉更平静。大自然教导我们总能找到一个静止点,例如「暴风眼」。无为关乎当我们从事活动时,内心带着的那份平静,是为动中之静,而非匆匆忙忙,经历精疲力竭与休息的剧烈循环。

史蒂

我记得辅导过一位来自迦纳的企业主管。她说话速度非常快,快到我无法听懂她所说的任何一句话。我一开始的反应是请她放慢语速。再来我们决定弄清楚她为何说话这幺快。原来她是家里八个兄弟姊妹中的老幺,如果她说话不够快,往往不会被听见。从过去以来,她的说话速度对她一直很管用。明白这种行为的起因后,她决定刻意减缓语速,以便达成她想要的效果。

什幺叫作不慌不忙?对强尼.摩尔(Johnnie Moore)、安东尼.昆(Anthony Quinn)和维维.麦克沃特斯(Viv McWaters)而言,「不慌不忙是一种生活和工作态度,其目的是了解我们的学习与成长能力。不慌不忙允许人们彼此之间,以及与所做的事情之间更加和谐一致。不慌不忙设定出最容易创造连结的步调。它既非快速,也非缓慢……而是感觉恰如其分的流动。」

摩尔和他的同事已经多年举办「不慌不忙会谈」。这一切出乎意料地开始于摩尔和昆所参与的即兴剧场。他们注意到随着即兴表演变得越狂热和缺乏专注力,表演者与观众也变得比较不容易满足。相形之下,「当步调正确,事情便会连结,而奇妙的事也会自然浮现。」

不慌不忙会谈,是让人们放慢、倾听、专注和谈话不被打断的一种方式,用来矫正许多人身陷疯狂忙碌步调和沉闷无趣的急迫。不慌不忙会谈运用一个简单的方法来确保一次只有一个人发言—以某个物体作为发言物件,例如糖罐。只有拿着这件东西的人能开口说话,需要说多久都行。这个过程鼓励人们专注于他们所说的内容,而其他人则休息、倾听和等待,不必思考要说什幺来回应。摩尔说他注意到一件不是人们喋喋不休说上好几个钟头的情境,而是相反的东西。

「事实上,我们发现藉由抑制干扰,确实维持住更简明的表达。当人们知道自己不会被打断,便比较不担心,可以更清楚地思考和表达自我。再者,当人们真正感觉被倾听,似乎会增进他们的专注力,并且觉得他们说的话具有意义。因此也能放慢,并倾向于不自我重複。

历经多次这种谈话后,我越来越明白只要给予人们一点思考和自我表达的空间,他们可以多幺令人惊奇。他们的谈话是丰富且複杂的,减少了许多我们经常体验到的注意力争夺。」
 

在工作中,在我们忙碌的组织里,不慌不忙的态度可能更具警觉心和创造力,留给新概念得以浮现的空间,也允许所有的声音被听见,包括最微弱的声音。

罗伯.波因顿从一位意想不到的老师,也就是他的铅管工那里,学会如何在生活中採取比较不慌不忙的态度。出身英国的罗伯住在牙班西已经超过十年。「我在搬来这里之前就认识胡安.卡洛斯(Juan Carlos),那时我们家正在盖房子。那正是建筑业景气好的时候,意味着要设法协调所有人等投入如此一项计画,比平常更加困难。」由于工作量太大,而从业人员太少,大家都忙得不可开交,计画往往一再拖延。

等到胡安.卡洛斯终于现身工地来装设排水管,罗伯急切希望他开始动工。然而,儘管胡安表示他忙得要命,却毫无动静。「他先是倚在他的箱型车旁看风景,跟建筑工人闲聊。我加入谈话,设法刺激或哄诱他开始干活,起初用暗示的方式,后来变得更露骨,我激动的焦虑,洩露出异质的(英国都市人)和完全徒劳的光景。」大约将近二十分钟过后,胡安展开行动,从箱型车取出他的工具。

罗伯历经一连串快速变换的情绪:挫折、惊异和兴味盎然。他纳闷,「难道这是西班人明天再说的老套观点的另一个实例(常被北欧人或美国人视为懒惰和无所事事)?这是乡下人德性?只是胡安的个性?有这幺多事要做的人,怎能这样慢吞吞?该不会是在给自己打脸?」

等到进一步思考,罗伯开始察觉他一向抱持的假定。「立即行动是最重要的事。快速将事情完成比花时间欣赏人和地,以及与之建立关係更重要。不经思索一头栽入,能更有效率地完成「事情」。时间本身是稀缺的资源,不该浪费在无益的闲聊。」

那天罗伯从胡安的行动方式,看出一种无意间流露的智慧,并开始质疑自己的假定。「什幺是匆忙?有的是时间做每件需要做的事,也有足够的时间不去做。有的是时间欣赏当下,以及选择何时是开始的好时机。他对我或对任何人都不负有义务,他自己拥有相当的权力。无论我多幺焦躁或急着想让事情有所进展,那显然是我自己的事,不是他的事,而且我的感觉和假定完全不影响他。」

对罗伯而言,对明天的负面看法反映出,非西班牙人对于行动和忙碌所抱持的隐性成见。他纳闷是否「今日事今日毕的相反面,也就是明日事明日毕,就没有价值?」根据罗伯的说法,「这种态度创造出空间,并赋予价值给单纯的存在(自处和与别人相处)。这不正是生命的本质?」

罗伯的洞见呼应着强尼及其同事的洞见,他们认为「不慌不忙是我们与正在做的事情和谐一致时的步调。不慌不忙不必然代表进展缓慢,而是关乎找到一种方式来创造工作时我们彼此之间的共鸣。如果你观赏进行到如火如荼的一级方程式赛车,会发现维修车辆的速度快到难以置信。他们能办到,是因为练习以及对彼此动作的警觉性。活动紧凑的期间,反而能因深思的时间而获得平衡。」

这些概念在《慢活》(In Praise of Slow)一书作者暨慢活运动发起人卡尔.欧诺黑(Carl Honore)的作品中得到呼应。欧诺黑表示慢哲学并非以蜗速做每件事,而是设法以合适的速度做每件事。这需要了解我们所处的运作背景和自己的预设与成见。这道出无为并非不活动或被动的矛盾之处。无为既非推,亦非拉;既非快,亦非慢,它遵循环境的自然步调。从态度中去除匆忙和强迫,能在我们的生活中产生更大的连结、觉察和效能。若按潮流的步调来看,我们是静止的而且位于中心点。漂浮在顺流而下的船上,我们相对于某个移动物体的速度等于零。我们乃是动中之静。